在距离印度首都新德里市中心10公里的地方，耸立着一座60米高的垃圾山Ghazipur Landfill。
2024年4月21号晚上，这座“山”燃起熊熊大火，并且不断释放有毒气体，烧了整整一晚才灭掉。
真·燃起来了（图：壹图网）▼
要知道，从垃圾山到印度门只有9公里，到莫迪的官邸才12公里。而且这座垃圾山着火也不是头一回了：2020年和2022年都烧过，2017年还发生过山体滑坡砸死了人。
如此靠近核心区的地方，都有这样的巨型垃圾山，可见印度的垃圾问题，已经到了“围国”的地步。
印度人，到底扔了多少垃圾？
其实在全印度范围内，新德里的“小珠峰”绝非孤例：
印度的“上海”孟买，就有一座始于1927年的迪昂纳垃圾山，是真正的老字号，高达13层楼，在2016年就烧了四次。
光是看照片都感觉有味道了
（图：壹图网）▼
类似的“地标”，在班加罗尔（Mittaganahalli landfill）、古尔冈（Bandhwari）这些大城市比比皆是。
就连里希盖什（Rishikesh）这种喜马拉雅山下的宗教圣地，都有一座十几米高的垃圾山。至于更多自由发育的野生垃圾场，在印度城乡更是遍地开花。
在你想得到或想不到的地方
他们都能扔扔扔垃圾
（图：壹图网）▼
垃圾问题这么严重，那印度人到底制造了多少垃圾？
可惜，印方不同机构的数字五花八门，准确答案约等于未解之谜：
按照中央政府的数据，全国平均每人每天是340g垃圾。算下来，全印14.5亿人一年是1.7亿吨。新德里作为首都，人均更高一些（500g左右），日产一万多吨。
▼
作为对比，中国光城市垃圾每年就有2.6亿吨，总量远超印度。2000万人的北京一天两万吨，人均大概一公斤，上海也差不多。
由此可见，印度总垃圾量确实很高。但受限于生活水平太差，单看人均，已经“很环保了”。
单看印度人民的日常生活
难免会觉得他们生产不了多少垃圾
（图：印度贫民窟，壹图网）▼
但现实观感又截然相反，不然各种“垃圾小珠峰”、恒河“干净又卫生”又从何而来？
说白了，还是印度的垃圾处理与管理能力太差。
填埋场，堆成山
垃圾填埋是现代城市处理垃圾的常用手段，看上去很简单，挖个大坑往里扔就行。但其实，现代化的填埋场，必须解决以下难题：
1 垃圾堆积会产生甲烷气体，可能会爆炸；
2 高毒性的渗滤液，会污染土壤和地下水；
3. 周边空气会严重恶化，相当于全天候“生化武器”。
垃圾填埋场发生燃烧乃至爆炸
这在世界各地都不是什么稀罕事
（图：reddit.com）▼
这就需要造一个系统性的“人造巨型工程体”，下面要铺设防渗漏层（主要使用黏土、膨润土、HDPE膜、钠基膨润土防水毯等材质），整个场地要建造管道网络来导流导气；平时都要用膜材料盖住，要有专人管理；填满了还要封存。
高密度聚乙烯(HDPE)有着不错的耐腐蚀性和防渗透性
因而被广泛应用于垃圾填埋场中
（图：壹图网）▼
这种专业化的填埋场，印度目前严重缺乏。
当然，印度人也不是什么都没干：印度“中央污染控制委员会”制定了一份《全国城市固体废物行动计划》，直接规划了1244座填埋场。
这数字看着很多，但可惜印度只是PPT层面的基建狂魔。其实只有一半在运行，实际完全不够用。而且里面充斥着大量严重过载、滥竽充数的老古董，比如新德里、孟买那几座垃圾山，就还在这份名单上。
以印度的效率，还不知要到何时才能达成规划目标
（图：德里改造升级中的垃圾填埋场，X）▼
造成这种状况的原因，简单说就是“三缺”：
一是缺钱。虽然印度把经济数据刷得很好看，但财政捉襟见肘，各种项目耗资巨大，填埋场这种不能赚钱的肯定能拖则拖。
二是缺地。印度的土地大多是私有，征地是老大难问题，昔日亚洲最大的西安江村沟填埋场占地相当于100个足球场（超过1000亩），印度要凑出这么大一块地，难如登天。
垃圾填埋场普遍占地不小，征地不是一件容易的事
（图：占地95公顷的香港新界填埋场，壹图网 横屏）▼
三是“缺人”。印度不缺搬砖的，但是久经考验、能干项目的土木老哥则缺口巨大，技术人才更是严重不足，还做不到百分百自建专业填埋场。
焚烧厂，烧不动了
当然，印度人也在很努力地想办法。比如，垃圾焚烧。
相比于缓慢的填埋降解，垃圾焚烧直接高温超度，不光省地，还能发电创收。目前中国八成以上的垃圾都已经改为焚烧处理，甚至开始把以前填埋的垃圾挖出来烧。
通过焚烧，可以大大减少垃圾处理量
并且还能利用产生的热能来发电和供暖
（图：上海垃圾焚烧厂，图虫创意）▼
在印度《全国城市固体废物行动计划》中，PPT领导们同样准备大建特建焚烧厂。
目前包括自建和引进，印度已经有14座垃圾焚烧发电厂，虽然每天7000吨的设计容量和总量相比依然杯水车薪，但也是一大进步。
其中，新德里作为首都，拥有以Okhla为首的四座焚烧厂，坐拥全国一半的处理能力，理论上能解决首都3到4成的垃圾产量。
只可惜，这些焚烧厂进口到印度就“水土不服”，全印14家厂子，有一半都是停运状态。理由是印度的垃圾质量太差，湿垃圾比例太高，热值太低，塞进进口设备里，根本就点不着！
湿垃圾是指容易腐烂的生物质废弃物
其含水率高且热值低，相对而言不易焚烧
（图：壹图网）▼
其实，中国以前也有这个问题，解决办法从最土的秸秆助燃到加热预热，方案已经非常成熟了。
但背后的真实原因是，“辛格专员”拿得太多，把项目掏空了。
在印度建一座现代化垃圾焚烧厂，造价大概20--25亿卢比（折合1.6-2亿人民币），辛格专员们赚的就是“包工程”的钱，后边怎么运营根本不重要。
有大量媒体曝光，在新德里Okhla垃圾焚烧厂中，其火化方式和垃圾山自燃几乎没区别。就是纯粹的“烧垃圾”，不做污染物处理，直接排放。导致周边地区的二噁英、镉、铅、砷等有害物质的含量超标10倍以上。
不做科学处理的垃圾焚烧带来了严重的环境污染问题
同时也对周边居民的健康造成了伤害
（图：nytimes.com）▼
其背后的能量，已经被挖出来是和莫迪关系密切的金达尔家族。首都尚且如此腐败，其他地方可想而知。
最后就是，印度“中央污染控制委员会”《行动计划》的两大支柱，填埋场建不动，焚烧也烧不动。全印度50%-70%的垃圾，还是没有任何处理，要么接着堆垃圾山、要么往恒河里倒——伟大的母亲河最好用了。
恒河已经那么脏了
但印度人似乎不介意让它更脏一点
（图：壹图网）▼
“干净又卫生？”
其实，无论是垃圾山、填埋场还是焚烧厂，基本都属于“城市里的印度”，即使数据再不靠谱，也是一个“可以被统计的印度”。
但这远远不是印度的全部。在这之外，还有一个更加庞大、面目抽象、无据可查的印度。这里有9亿多农村人口，虽然人均垃圾比城市少，虽然大部分废物可以自然降解，但对工业品的处理能力几乎为0。
随着印度工业化，生活垃圾+工业废水废渣正在这里不可抑制地扩张。“干净又卫生”的恒河，成了周边几亿农村人口的龙须沟。
工业和生活废水在恒河支流上交织出毒泡沫
这景象令人触目惊心
（图：壹图网）▼
这些公害难以治理，一半原因是没钱，是有心无力，另一半则是发自内心的无所谓。
比如随地大小便，在印度农村就长期被视为理所当然。这里既缺“私厕”也缺“公厕”，明明农村旱厕的技术含量极低，但很多人还是习惯于直接蹲下解决。
2017年上映的印度电影《厕所英雄》
就从一个侧面反映出印度家庭广泛缺乏厕所的问题▼
作为对比，中国从上世纪30年代就开始搞“新生活运动”和“爱国卫生运动”，教老百姓洗手、刷牙、上厕所、倒垃圾，花了小半个世纪才彻底移风易俗。
2014年莫迪第一次上台，就发起了声势浩大的清洁印度1.0，还给全国城市搞卫生排名。到2021年又再接再厉，开始“清洁印度2.0”，“厕所革命”就是其中的关键目标。
从2014年到现在，印度建了1.2亿个家庭厕所，56.4万个村庄被宣布为“无户外排泄村”（印度总共有64.9万个村庄），农村卫生确实有所改善。
哪怕是厕所这种简单的设施
也足以助力于改善印度乡村的卫生状况
（图：壹图网）▼
但按照印度传统，如此辉煌的战果，肯定要大大地掺水。
这其中就存在大量的“虚假厕所”，只建地上不修地下，相当于给原地大小便加了一个围挡。
而清洁印度的另一大目标就是清理各地的“垃圾山”。但新德里、孟买等小珠峰“屹立不倒”，已经说明了一切。
从城市婆罗门到农村首陀罗，从工业下水到人体废物，印度的垃圾问题是全面的、复杂的、与时俱进的、充满印度特色的。其解决办法充满了喊口号、敷衍了事、能混一天是一天。
其实就像老话说的：垃圾是放错了地方的资源。如果能将垃圾最大限度纳入回收系统，一个资源循环并清洁化的社会是可以实现的。这也是我们下一步要做的。
其实，在印度也有数百万人也做着类似的工作，许多人依靠在垃圾山拾荒捡破烂为生。只不过，他们在印度社会中是如此卑微、如此便宜、如此认命。
拾荒者中甚至还有不少孩子
但这本不是他们应该承担的命运
（图：壹图网）▼
只要不把人当人看，脏乱差又能怎样呢？这才是印度垃圾围国的根本所在。
文字 | 林间草木声
制图 | 桐 校对 | 朝乾 编辑 | Alicia
封面：地球知识局
本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
